69. L'Art d'aimer

Les lettres d'amour.

Mais je veux serrer la borne de plus près ; Muse, retiens les rênes [de tes coursiers], de peur qu'ils ne s'emportent et ne te renversent. Des mots tracés sur des tablettes de sapin viendront sonder le gué ; une adroite suivante recevra le billet ; lis-le avec attention ; les termes employés suffiront à te faire connaître si les voeux exprimés ne sont pas sincères ou s'ils partent d'un coeur épris. Attends un peu avant de répondre. L'attente aiguillonne toujours l'amour, si elle ne dure pas trop longtemps. Ne te montre pas trop facile aux demandes d'un soupirant, mais ne repousse pas durement sa requête. Fais en sorte qu'il craigne et qu'il espère en même temps, et qu'à chaque réponse son espoir soit mieux assuré et sa crainte moins forte. Les termes qu'emploient les femmes doivent être élégants, mais d'usage courant et sans recherche : rien ne plaît davantage que le ton ordinaire de la conversation. Que de fois un amour hésitant a trouvé dans une lettre une ardeur nouvelle !  Que de fois un langage barbare a fait tort à la plus grande beauté.

Ménade chevauchant le Centaure

Mais puisque, sans porter la bandelette sacrée [de l'épouse], vous avez des maris et voulez les tromper, ayez une servante ou un esclave dont la main discrète porte vos tablettes, et ne confiez pas ce gage de votre amour à un jeune esclave nouveau. Sans doute c'est être perfide que de conserver de tels gages, mais on possède une arme aussi puissante que les foudres de l'Etna. J'ai vu des jeunes femmes que la crainte d'une indiscrétion faisait pâlir, et qui, malheureuses, devaient éternellement conserver leurs esclaves. On peut, selon moi, opposer la fourberie à la fourberie, et la loi permet de repousser les armes par les armes ; que la même main s'accoutume à varier son écriture de plusieurs manières (ah ! périssent ceux qui m'obligent à donner de tels avis !), et il n'est pas prudent de répondre [sur les mêmes tablettes] avant d'avoir bien gratté la cire, pour qu'elles ne gardent pas trace d'une double écriture. Lorsque vous écrivez à votre amant, ayez toujours l'air de vous adresser à une femme ; dans vos billets, dites « elle » où il faut « il ».

Ovide [extrait du Livre III]

[L'image du jour : Photo d'une fresque de Pompéi. Le fichier provient de Wikimedia Commons]