28. réponse

source:©Paramount Picture, V.W. in The Hours

Je crois que c'est Virginia Woolf, dans Mrs Dalloway, qui aurait écrit : «Même les cinglés aiment bien qu'on s'intéresse à eux».

Mais je ne pourrais l'affirmer sans l'ombre d'un doute puisque que j'ai entendu la phrase sortir de « sa » bouche dans un film que je regardais hier soir [The Hours]. Faut pas croire tout ce que l'on raconte dans les films. La phrase sortait plutôt de la bouche de l'actrice qui jouait le personnage de V.W., donc ça sortait tout droit du scénario, et peut-être pas de « son » livre [Mrs Dalloway]. Ni même du roman Les heures. Je vais relire le premier, et aller à la librairie acheter et lire le deuxième, et vous apporter la réponse un de ces jours. Peut-être aujourd'hui.

Aujourd'hui, je retiens mon souffle. Tout le temps je retiens mon souffle ces temps-ci. Par suite de l'inspection de la maison, les candidats acheteurs ont demandé que j'en baisse le prix, j'ai dit non. Ils ont ensuite demandé dix jours pour réfléchir. J'ai dit non. Alors ils devront accepter ou refuser d'acheter et c'est un peu fou, mais je n'ai plus le choix et c'est la décision de ces gens-là, de purs inconnus, qui va me pousser dans une direction ou dans une autre : partir, ou rester.

Je n'ai qu'une envie : que ce suspense, cette attente, et l'éternelle indécision - sinon mon ambivalence, se terminent. Je suis donc sur le point de tout lâcher, de me libérer. Et respirer mieux après.

Pour patienter, ou me changer les idées, je fais comme si je ne devrais pas déménager et j'ai entrepris de redécorer la salle de bain. Enlevé le rideau de douche, la douche et son support, espèces de tubulures en métal qui étaient accrochées au-dessus de la baignoire. Je ne prend jamais de douches de toutes façons, que des bains. La pièce est devenue encore plus blanche et lumineuse. J'ai mis d'autres plantes vertes. Aujourd'hui, je fixerai quelques étagères pour y ranger mes crèmes, huiles et parfums. Et des livres. Des plumes et des cailloux. Mes collections de coquillages. Et un voilage violet devant la fenêtre.

Je n'ai pas fait de nouvelles images, sauf peut-être quelques sapins enneigés ratés. Je préfère ce coucher de soleil sur le fleuve glacé à Kamouraska. C'était le 3 janvier 2005. Quelqu'un se souvient-il de ce qu'il a fait ce jour-là ?

le soleil du 3 janvier 2005, au bord du fleuve

Michael Cunningham : Les Heures.

The Hours, un film réalisé par Stephen Daldry [2002], magnifiquement porté par la musique de Philip Glass.

Haut de page