Sallenave, D. : Le don des morts, au sujet de la quête du sens.

Quête interminable, toujours reprise, toujours suspendue : la littérature n'y apporte pas de réponse, mais seulement le déploiement, infini, interminé, de la question. [...] La littérature n'est pas la science. Il n'y a pas de progrès en art. Il n'y a pas non plus de recherche en art. On connaît la formule célèbre de Picasso : Je ne cherche pas, je trouve. Le mot même de recherche appliqué aux arts, à la littérature, est impropre.

fenêtre du matin, le 12 décembre 2004

Cette fenêtre est celle du bureau où j'écris le journal. J'ai bien fait de le déménager dans cette petite pièce aux murs violets, et de placer mon vieux pupitre presque au centre, à angle. Avais-je pensé à noter cette information ? Je ne m'en souviens plus.

Assise devant le clavier, j'ai pris la caméra tout à l'heure, levé les bras, et clic. Écrire assise à cette table, lever les yeux et regarder dehors puis revenir à l'écran et y voir s'aligner les mots qui semblent se dérouler sur le fil de la pensée devient un rituel.

De chaque matin d'hiver surgissent de nouvelles couleurs qui me font poser des regards neufs et toujours différents sur la ville enneigée. Blanche. J'ai bien quelques corvées qui donneront du tonus : déblayer la voiture et pelleter le chemin pour la sortir de la cour, délester le vieux balcon du poids de cette neige pesante et odorante. À midi passé je traîne encore en kimono et on sera encore dimanche jusqu'à demain, le téléphone n'a pas sonné et je me suis levée très tôt pour aimer ce jour blanc où je renoue avec les habitudes d'une enfant qui s'éloigne de moi et devient une étrangère comme la vieille femme que je serai un jour et que je ne peux imaginer ; mais j'aurai toujours l'envie tant que je vivrai je le sais de coller le nez sur la vitre une ou deux minutes pour faire de la buée et tracer dedans avec l'index droit des mots et des coeurs et puis succomber au désir de sortir faire quelques pas pieds nus dans la neige, y retrouver toute la chaleur de la terre. Aller au parc avec un livre et lire sur un banc.