58. je l'écrirai, dussé-je vendre ma dernière chemise

cheval

J'aurais bien pu m'imaginer une vie dans un de mes rêves. Ou l'inverse, à la rigueur. Mais c'est l'entrelacement des deux qui me plaît. L'interface.

J'aurais bien pu exister dans un monde plus que matériel mais pour mon bonheur j'évolue dans les sphères de l'impalpable avec des transitions si douces avec le monde que je crois percevoir et voir, que je me demande parfois si je ne glisse pas sur un tobogan avec des embranchements de différentes couleurs : vert-bleu, vert-bleu.

J'avais pas compté sur l'arrivée des lutins qui, avec leurs couleurs vives, tranchent un peu avec la fadeur du paysage incertain. Des couleurs vives quand il faut se montrer et des sourires quand il faut être poli, trop contents de s'excuser pour ce chatoiement un tantinet trop tape à l'oeil. Malice. Noeuds.

Je voyais peut-être pas bien ce soir-là, dans le noir qui m'engourdissait, mais les couleurs suivent le fil du jour, toujours éclatantes et renouvelées au petit matin. Rouge-violet-rouge.

Des ceinturons d'un marron de chêne entourent des fripes d'une indéfinissable complexité. Je vois de plus en plus souvent les petites mains, fugitivement, avant de me rendre compte qu'il me faudra encore quelques heures pour démêler mes cheveux.

J'en ris encore. On dit que tout est beau quand les choses sont petites. C'est si vrai.

Un jour, j'avais dit à Théo, qui essayait encore de me faire réfléchir à l'idée que ce n'était pas très payant pour moi de passer ma vie à écrire partout jour et nuit, j'avais dit à Théo, donc : ne t'en fais pas pour moi, j'écrirai Le Grand Livre des Lutins, je l'écrirai, dussé-je vendre ma dernière chemise.

Non, ne fais pas ça, tu vas prendre froid, me dit-il. Et puis il ajouta : « Je t'enverrai des grains de riz par la poste, on demandera aux postiers de ne pas utiliser de rouleaux compresseurs pour éviter de perdre trop de grains au passage. On leur mettra des messages en rouge gras sur les lettres du type « À MANGER POUR ÉCRIRE » ou encore « L'ÉCRITURE C'EST LA NOURRITURE CÉLESTE DE LA VIE » ou mieux « J'ÉCRIS DONC JE MANGE ».

« Et les gens du service des postes, sinon les machines à trier le courrier, auront tellement les larmes aux yeux qu'ils tamponneront les timbres à côté pour qu'on puisse les réutiliser.

« Avec 10 grains de riz par jour et à raison d'un temps de transport de 7 jours, il faudra prévoir un investissement de $35.98 à peu près pour les 14 missives qui vont circuler en permanence. Ils pourraient même créer une ligne express à base de chevaux qui seraient calés dans des sports collectifs. On l'appellerait la Poney Express et l'opération serait baptisée Du Riz Pour Un Écrivain (la D.R.P.U.É) ou bien Du Riz Pour Une Auteure (la D.R.P.U.A), c'est encore mieux.

« Les chevaux se succéderaient tous les jours et il en faudrait un sacré paquet, mettons, une bonne centaine. Certains seraient recrutés d'après leur profil de sportif aguerri car il est bien entendu que le dernier cheval qui apporterait le courrier serait un pongiste hors pair, classé dans les hautes sphères du tennis de table. »

Fiou, lui répondis-je... Les autres pourraient peut-être suivre des stages de perfectionnement sauf les lutteurs sumo qui ne peuvent pas forcément toucher la table avec leur museau compte tenu de leurs proportions faramineuses, n'est-ce pas, cher Théo ? Et puis la Poney Express pourrait partir de Paris en faisant un crochet par Toronto et pour finir elle arriverait à Ploubalzanec-Les-Bains dans des crissements de roues en bois d'une nostalgie à arracher le coeur à un cow-boy de la nouvelle Angleterre, au temps de mes ancêtres Malécites et Apaches.

Mais oui. Et on pourrait éventuellement réfléchir à rentabiliser la ligne en acheminant des colis, des extra comme ils disent, bien qu'il faille ménager nos montures pour assurer un délai de livraison proche du temps réel avec un vortex de décalage temporel de 7 jours exactement.

Il faudrait ausi que j'investisse dans une casserole beaucoup plus petite. Contenance de 10 millilitres. Et puis un réchaud avec 10 centimètres cube de gaz. Avec une assiette mini. Mais j'en connais qui ont ce genre d'ustensiles !

Haut de page