« J'étais dans l'état d'un chien tirant sur la laisse. [...] »

Une fois revenue, seule, à Paris, je n'essayais plus de tirer sur la laisse. J'ai téléphoné à L., traversé la ville en marchant dans la pluie et puis je me suis couchée au fond du lit de la chambre d'Hôtel, rue des Archives, et j'ai fait une longue sieste.

Un rêve flou dont je ne garderai aucun souvenir. Après, je ne me souviens plus de ce que je fais après. Après, je pleure. Pas longtemps.

Je téléphone à L. pour lui dire j'arrive demain. Le soir, je dîne en tête à tête avec Nietzsche dans un minuscule restaurant du Marais. Il m'explique le cogito. Je ne comprends rien.

En tête à tête avec un lapin à la moutarde et du vin rouge, et Nietzsche. Le vin rouge calmera l'angoisse, le mal d'amour. Pour écrire, c'est nul.

Je mange du lapin à la moutarde et je bois du vin rouge. Je dors. Au matin, je prends le train pour aller retrouver L., la Camargue, les mimosas et la mer. Arrivée là, je ne tire plus sur la laisse. Je me laisse vivre. J'écris.

Le temps passe. J'essaie de manger, dormir. Le plus difficile c'est de toucher le corps, d'être douce avec lui. Avoir des contacts avec ce corps certains jours c'est au-dessus de mes forces. Je m'oblige pourtant à en prendre soin. Le bain chaud dès six heures du matin, je m'oblige. Après, ça va mieux. Et quand je m'allonge dans l'eau, les larmes peuvent couler un peu, pas longtemps. Après le bain, je retourne au lit, une serviette éponge blanche enroulée sur les cheveux. La chaleur de la couette encore un peu. Après, ça va mieux. Un peu mieux. Et je me lève, j'oblige ce corps à bouger. Discipline. Des exercices. La crème. Le parfum. Le rouge à lèvres Rouge Rubis et le khôl sur les yeux. Le pantalon du Népal.

Je bois du café au lait, je mange des confiture de griottes. Les griottes [du provençal agriota, de agre « aigre »] sont des cerises à queue courte, à chair molle et très acidulées, à jus coloré. Je mange de la confiture de griottes sur des tartines de pain poilane et je bois du café au lait. Très fort et amer, avec du sucre.