31. va où il te porte

Lus, en exergue du chapitre 24 de Seras-tu là, ces mots de Susanna Tamaro :

Quand plusieurs routes s'offriront à toi et que tu ne sauras pas laquelle choisir, n'en prends pas une au hasard, mais assieds-toi et attends. Attends encore et encore. Ne bouge pas, tais-toi et écoute ton coeur. Puis, quand il te parlera, lève-toi et va où il te porte.

C'est exactement ce que je fais. Attendre. J'attends. Et mon coeur ne parle pas. J'écoute. Ou peut-être, je n'écoute pas. Mais pour écouter, faut-il obligatoirement se taire ? Et si oui, pourquoi ? Et pour se taire complètement et écouter, faut-il aussi arrêter d'écrire ?

Je crois que j'écoute mais il y a trop de routes et de chemins et de maisons et de villes. Je dois être devenue tout à fait invisible.

Parfois le soir je lis à haute voix, toute seule dans la maison, je suis assise dans mon lit et je lis à haute voix les plus beaux passages des livres. J'entends et j'écoute ma seule parole meubler le silence lumineux de la nuit, je lis le coeur muet.

Je ne sais pas si ce sont les effets du virus, mais je me sens très accablée et comme abattue, et la tête trop lourde. Je prends des comprimés contre la fièvre et je sors. Je ne me sens pas assez forte pour chausser mes raquettes et partir dans les bois, mais je m'habille chaudement et je m'installe au volant de la voiture, l'après-midi, je mets de la musique et je roule sur les petites routes de campagne. Il m'arrive souvent de pleurer d'un seul coup quand je conduis. Je ne m'en rends pas toujours compte quand des larmes chaudes roulent sur mes joues. Quelques sanglots longs et profonds et puis ça passe. Tout à l'heure je suis allée jusqu'à Saint-Pascal et Saint-Philippe-de-Néri, et puis en revenant j'ai vu une aurore boréale. Et le soleil brillant sur la neige, on aurait dit un lac de feu craché par un dragon dévorant le ventre de la plaine gelée. Ensuite à la radio la frêle et amoureuse voix de Chloé Sainte-Marie chantait la poésie de Gaston Miron « parle-moi, parle-moi de toi, parle-moi de nous »