192. goupil

Goupil : du bas latin vulpeculus, diminutif de vulpes, autrefois nom commun pour désigner l'animal

Charlemagne [le dix-huitième] m'expliqua que le renard, autrefois appelé « goupil », est vite devenu le symbole de la ruse et de l'astuce perfide. Si vous dites astuce je veux bien, mais je ne suis pas d'accord avec votre épithète perfide. Alors il dit attend un peu, attend la suite.

La couleur rousse du renard te rappelle celle du feu ? Sache que cela a suffi pour qu'on donne à messire renard une place de choix dans le cortège qui accompagne le diable à côté du lynx et même de l'écureuil. Et ça va plus loin. Dans la Rome antique, le renard était lui-même un démon du feu. Et quand c'était la fête de la déesse Cérès, pour empêcher que les céréales ne brûlent, on accrochait des flambeaux allumés à la queue des renards et on les chassait à travers les champs. Pauvres petits renards, dis-je, c'est pas de leur faute si leur pelage est roux.

Mon oncle éclata de rire et il raconta qu'autrefois, on dessinait une étoile de mer rouge sur les portes avec un large pinceau trempé dans du sang de renard et cette coutume était censée éloigner le mauvais sort sur toute la maison et toute la famille au grand complet. J'aimerais bien avoir une étoile de mer rouge sur ma porte pour chasser le mauvais sort, dis-je, c'est une excellente idée, mais jamais au grand jamais vous ne verserez le sang de ce renard. Prenez plutôt mon rouge à lèvres Rouge Rubis Lancôme.

Et alors Charlemagne le dix-huitième se leva du profond fauteuil moelleux après avoir baillé deux ou trois fois car la fatigue commençait à le gagner et il dessina une splendide étoile de mer avec mon rouge à lèvres Rouge Rubis Lancôme sur la porte de la maison, il dit il sent très bon ce rouge à lèvres-là et puis il se rassit et, allongeant les jambes, il mit ses grands pieds sur le bord de mon lit, alluma une cigarette, et se remit à me raconter ses histoires de renard.

Et cela m'enchantait même si je les ai déjà entendues cent fois. La suite demain, ou ce soir tard...