61. le vent dans les feuilles

arbres au soleil

La science ne se transvase pas d'un esprit dans un autre ; il faut qu'elle se fasse dans chaque esprit. C'est chaque esprit qui est le véritable auteur de sa science. [M. Fustel de Coulanges [15 août 1879]

Les histoires ne s'écrivent pas toutes seules. D'autres mots sont gravés dans la pierre blanche. Les mots nouveaux écrivent le vent dans les feuilles. Ils écrivent tout le temps pour arrêter le temps et le garder prisonnier au creux de leurs mains.

D'autres mots s'élancent avec le vent, dans le bleu du ciel, ils s'infiltrent sous le vert des feuilles qui tourne, qui tourne, et devient jaune. Un après-midi de septembre 2002, sur la montagne.

Il découvre une autre pierre ronde et polie, toute plate ; avec d'autres mots gravés dessus. Il monte sur la pierre comme on va au ciel. Il en fait le tour. Heureux. Cette pierre est blanche, si blanche, et elle parle de l'absence. Elle dit tu me manques, tu me manques beaucoup, et tant d'autres choses.

Des choses comme : tu m'écriras souvent, et des mots qui arrachent le coeur. Et puis le vent dans les feuilles. Le vent s'écrase, indécent s'élance à la poursuite des écureuils qui dansent dans les derniers rayons du soleil couchant. Je dis ce n'est pas possible, tant de beauté. Encore une fois, elle pleure. Cette fois, c'est de joie.