2006.10.02_vendanges.jpg

J'ai pris cette photo après avoir recueilli le meilleur de la première vigne : elle m'a donné 15 kilos à elle toute seule. Les deux autres beaucoup moins, elles n'ont que trois ans. Ça mérite le nom de vendanges ça, 23 kilos de raisins pour trois pieds de vigne ?

Moi, je dis que oui. Et j'ai pris beaucoup de plaisir à faire mes vendanges. C'est fou, cette générosité de la vigne, ça m'a émue. Bref, je ne m'attendais pas à ça. Pas autant. Qu'allais-je faire de tous ces raisins ? Délicieux, et sucrés. J'en ai pressé quelques grappes, le jus était doux, d'un beau rouge rubis foncé, riche et tendre, avec des saveurs de petits fruits et... de soleil. Je n'ai jamais goûté au soleil, mais celui d'hier devait avoir goût de raisins.

Tiens, me dis-je, et si je faisais du bon vin rouge ? Je sais. Faire du vin, c'est un art. Mais ne suis-je pas une artiste ? Et curieuse d'apprendre, d'expérimenter. D'avancer dans la vie en la goûtant et en savourant ce qu'elle a de meilleur [et de pire aussi] ?

Et puis il semble qu'en matière de vin, le verbe « faire » ne suffit pas. Il s'agirait plutôt d'« élaborer ». Donc de créer. Le croirez-vous ? J'ai lu, me suis renseignée sur le sujet. Pas le temps de cogiter trois jours. Mes paniers attendaient dehors. Je les ai entrés dans la cuisine et commencé l'égrappage que j'ai terminé à trois heures du matin. Me suis à peine arrêtée une demi-heure vers 19 heures pour faire griller et manger une côtelette de veau [avec des tomates]. Et puis j'ai continué d'élaborer.

Et c'est ainsi que beaucoup plus tard je suis tombée dans mon lit avec mon dos parfait comme un désert quand la tempête a passé sur nos corps. Et j'ai dormi mal. Au matin, j'ai ouvert le grand cahier du jardin et en haut d'une belle page blanche j'ai écrit : « Élaboration de Vin rouge - Année 2006 - Carnet de bord ». Sur cette page j'ai noté chacune des étapes de la journée d'hier : outils, méthode, température, tout. Et celles d'aujourd'hui aussi, je les écrirai. Le pire qui peut sortir de cette expérience, c'est que je me retrouve avec quelques bouteilles de bon vinaigre.