10. roses roses

L'histoire est vraie, le jour sans rêve. Vous me conduisez par la main, je peux vous voir. Si rose, et si loin. Loin. Là où vous chuchotez les mots que je n'entends plus. Si bas, si bas sont les mots. Vous les soupirez trop bas. Et je vous suis, néanmoins je vous suis, drapée - envoûtée par votre silence. Je vous laisse me traverser. In and out. Je vous laisse me prendre sur ce mince fil qui n'appartient qu'à nous. Again. Dans le secret de l'âme. Bien enveloppés. Vous partez demain. Vous êtes rempli à ras bord de remembrances et de regrets et vous n'en faites rien. Rien. Ni même défoncer la vitre de cette porte avec une hache. Ni lui dire good bye une bonne fois pour toutes. On ne ferme pas les portes des maisons avec des souvenirs, señor. Et parfois quand on claque la porte un peu trop fort la vitre se casse et on se coupe au poignet. Après, ça saigne. Et c'est pas une façon de se dire adieu.

Dieu que j'ai chaud. Dieu que je ne crois pas en vous qui me faites suer avec votre magie factice. Je suis la vie, avec un air de fin d'été un peu trop chaud, et tendre. L'érable commence déjà à rougir dans l'ombre. Je me lèverai demain, incapable d'oublier que je ne peux pas arrêter d'être vivante et je verrai l'aube se lever, et je ferai le café et des gâteaux, heureuse comme si vous étiez là. Avec ou sans vous, je voudrai retourner dormir encore un peu dans les draps de lin fin brodés de roses rouges, et vous manquez. Vous manquez. Je redresse le dos la tête et je marche en équilibre sur le fil des petits talons noirs gainés de cuir. Sur un pont suspendu. Le noeud d'étoiles se fiche là. J'allume les bougies indigo. L'incône noire brille solitaire à l'angle du couloir. Je relis les poètes. Elle ne dira pas un mot sur ce qui ne va pas. Et plus rien ne va. Du blanc, et il y a du blanc. Chaque matin je vois son nom sur la porte. Je cueille les roses roses et je lui en apporte de gros bouquets. Et je change les rideaux pour de longs voilages d'organza blanc souples et libres de danser avec le vent.

Haut de page