lanterne1.jpg

Il avait dit que pour lui, c'était curieux à ce point-là, que leur histoire était restée comme elle était avant, qu'il l'aimait encore, qu'il ne pourrait jamais de toute sa vie cesser de l'aimer. Qu'il l'aimerait jusqu'à la mort. [M.D., L'Amant de la Chine du Nord]

Cette lanterne rouge-là, elle me vient de vous. Vous me l'avez offerte avec des étoiles dans les yeux. Vous l'avez suspendue au plafond et puis vous avez pris des photos. Et ces photos, vous me les avez données en disant : je tiens à toi, je vous aime, je veux vivre avec vous, forever.

Depuis des jours, quelques jours, je ne savais plus comment me retrouver dans ce jeu insoutenable des mots-témoins. Je ne savais plus écrire dans le journal online. Comme si Love and Writing Project devait d'abord s'écrire dans le coeur et sur le papier [manu scriptum] avant de s'offrir aux regards, pour lecture. Je regarde mes mains. Je regarde la petite fleur verte tatouée dessus au Jardin Botanique : c'est un trèfle. L'encre a coulé et je dis que peut-être la fleur a pleuré.

Les graines de pavot et de datura sèchent sur le bord de la fenêtre, au soleil. C'est pour semer le printemps prochain ; faire pousser des fleurs, encore et toujours des fleurs.

J'ai fermé les chassis doubles à cause du froid d'hier. Ne pas oublier de brosser le chat et de changer sa litière. Quand vous ne serez pas là, qui donc s'occupera de ce chat ? Et de moi ? Qui s'occupera de moi ? Vous voyez bien que vous ne pouvez pas partir, prendre cet avion. Et en plus, c'est un vendredi treize... Et vous ? Quelqu'un s'occupera-t-il de vous ? Il faudra penser à manger. Et à faire du thé, le soir. Et puis aussi à écrire, vous devez écrire, cela est en vous.

L'âme secrète, la flamme amoureuse, intime, cachée, scintille entre l'ombre et la lumière. Entre le rire aux éclats, sous les draps, et les larmes qui perlent sur les joues, si chaudes et salées, quand elle se croit abandonnée, entre la fusion et l'arrachement. C'est ainsi que jour et nuit, elle vous aimait.

Je rentre de l'aéroport. Je vous ai laissé là. Je n'aurais pas dû. Après, j'ai marché. J'ai marché dans les ruelles quand le soleil se couchait, avec les chats que je ne connais pas. Les vignes tombent en cascades sur les palissades verrouillées avec des chaînes et de lourds cadenas. Je ne vois que ce qui n'est pas visible pour les autres. Vers 18:50, je rentre. J'écoute votre message, au répondeur. Je ne pleure pas. J'allume la lanterne rouge et je suis heureuse de voir que la maison se souvient de vous. J'ouvre l'ordinateur, mon éditeur de textes. Je colle d'abord une [votre] image [la lanterne rouge] et j'écris que tu vas me manquer. Vous me manquez. Je vous écrirai souvent.

Le chat s'endort en ronronnant. Elle dit : je serai forte. Vous dites : il le faut. À 19:30 précises, votre avion s'élevait au-dessus de Montréal.