124. [ultimement]

Mercredi soir. J'aime le silence de cette maison, mon bureau plein de livres, le vitrail des fenêtres qui change de couleur selon les heures du jour et plus que tout j'aime dormir dans mon propre lit, vivre ici et faire mille choses ou même rien dans cette vieille maison qui craque toute seule quand je ne suis pas là et qui murmure avec le vent et la pluie de la nuit. À 23 heures il fait si doux, je sors sur la terrasse en kimono pour boire un thé brûlant comme la nuit dernière et celles d'avant. Avoir du plaisir à l'idée que j'ai encore deux pleins paniers de linge frais lavé à plier et à repasser, et d'autres livres à lire et à écrire, et ce chat toujours ce chat qui miaule pour une caresse ou pour que je lui donne à manger. Et puis il y a le téléphone et les mails et les visites des amis qui n'arrêtent pas parce que j'aime ça et tout ce soleil qu'il y a eu aujourd'hui.

Jeudi. La fugue est un art. On dit aussi que la fugue est d'abord un instinct de survie, un mécanisme de défense qui n'est pas toujours approprié, et c'est aussi une forme musicale et littéraire qui se joue avec des contrepoints, des juxtapositions, des répétitions. Accepter l'art, l'esthétique de la fugue [fuite], c'est un peu mourir à soi-même et assumer la dépossession et le dessaisissement de l'acte créateur. Fuir ne se résume pas automatiquement [ou nécessairement à] renoncer. Cela peut aussi signifier tout empiler dans une composition littéraire qui se joue malgré soi.

S'il est vrai que [ultimement] l'écriture exprime la rupture et la fuite originaire, c'est là que doit se trouver le plus beau point de fuite, le trou noir, le seul espace permettant de transformer la rupture en fugue, la réalité en fiction. Et si pour finir je choisissais l'univers romanesque et que je mettais le journal de côté, si j'y renonçais pour le faire passer en second, cela serait uniquement pour mieux m'adonner au jeu périlleux mais pourtant vertigineux de la fiction, c'est-à-dire créer des personnages de papier plus intéressants que moi.

Haut de page