69. sixty-nine

Je l'ai rencontré, comme si depuis toujours je lui avais marché sur les pieds. Et cet amour étrange, noir, a surgi de nulle part comme une panthère imbuvable, comme une maladie incurable. Ou un grand rêve dérangeant en costume couleur corneille, avec des cheveux gris. Il se coucherait sur moi je le savais, à plat sur mes os, et le ventre, et le poids de son corps si lourd après ne me rattraperait pas, aussi loin que je veuille me cacher, me camoufler. Sinon difficilement. Autant cultiver un grand grand jardin avec des patates, du maïs, des tomates, et du chanvre indien.

À côté, et derrière les fenêtres, et par dessus le fleuve tout le tour de cette bête féroce-là, il y aurait quoi ? Encore une fois, peut-être rien. Et je n'aurais pas peur. Des dunes de sable et peut-être de la terre noire. Peut-être. Des sources d'eau bouillante et des chemisiers en soie pure. Des vestes en laine d'Écosse tricotées par ma défunte mère pour les nuits fraîches. Ce que je porterais sur moi. Et la nudité. Et de la dentelle et on boirait beaucoup d'alcool. Pas grand chose de neuf sur la terre, je sais, même pour un jeudi soir, et il y aurait tout ce qui a bougé - imperceptiblement. J'aime ce mot. Et ce qui s'est par ma faute entrechoqué, j'aime moins ça. Je n'aime pas beaucoup les o jumeaux dans les mots, c'est comme tricher pour en mettre trop, doubler la mise ou bluffer. Des fois je me sens perçée, trouée par le bleu du jour. Et trop de noms. Jongler avec des chimères et de fines proies pour manger fumé très salé l'omble de l'Arctique et les fines angulas à l'ail, et j'inventerais je sais parfois des faux poissons, des lombrieca xxivii mutants avec de longues queues et ça m'épuiserait, et puis un jour elle en aurait marre de poster des notes avec des vieux fax vert pâle, et de dormir dans des édredons trop blancs avec des fleurs rouges brodées dessus et sur les taies d'oreiller et les coussins qui ne sentent pas vous. Elle en resterait là avec ses offrandes muguet. Elle écrirait la lettre demain.

Une fois, j'ai.